Voici l’histoire d’un anonyme qui vivait jadis à la montagne. Tout le monde au village le connaissait, mais personne ne lui prêtait spécialement attention : il faisait, comme on dit, naturellement partie du décor. Ni vu, ni connu... Il avait bien au physique quelque particularité, mais la plupart des villageois ou presque la partageait peu ou prou. Quant au moral, motus et bouche cousue, il n’y avait rien à en dire... Lui et tous ceux qui le côtoyaient vivaient en autarcie : leur pays, impénétrable terra incognita au centre de l’Europe, était depuis Mathusalem isolé du reste du monde...