C’est l’histoire d’un coup d’État, auquel fait suite une dictature militaire. Antonio M était un jeune fonctionnaire promis à un brillant avenir. Comme il jouit d’une bonne réputation dans le Parti qui soutient le nouveau régime et, surtout, de la protection de son beau-père, un propriétaire terrien riche et influent, il est vite nommé à un nouveau poste.

Contrôleur, il a pour tâche de veiller à ce que tout ce qui sera édité corresponde aux valeurs promues par le pouvoir. Un bouleversement discret survenu au sein des hautes sphères cause sa disgrâce et il se voit publiquement calomnié et ridiculisé.

Pour rétablir la vérité, il s’adresse alors à un homme qui se trouvait à l’étranger pendant cette période et qui porte un regard critique sur les transformations que le pays a subies. Ce narrateur occasionnel transcrit son histoire, mais lorsqu’il a terminé tout ne lui semble pas aussi limpide que Antonio M le prétendait. Il souhaite le questionner, mais Antonio M a disparu.